삼호에서 선박 만들기

▲ Samho Shipyards.

 I zipped along the deserted streets of Samho, perched on the back of Sam’s dusty moped, the wind whipping my hair into my eyes and the purr of the engine drowning out our voices. We were on our way to his company, so I could learn a little bit more about this place opposite Mokpo, the mirrored city across the river.

 When you travel to the end of the Yeongsan River, where it opens up into the sea, you will find yourself in Mokpo. This port city has a seedy reputation (I’ve heard murmurs that it was the inspiration for a gangster movie), but really this is an up-and-coming city, the provincial capital of Jeollanam-do, with new high-rise apartments going up in the expensive Namak suburb all the time. But from the trendy, second-floor windows of the coffee shops along the shore, you can see an altogether different city, just across the dam. This is Samho, the heart of Mokpo’s economic development, the location of one of Korea’s largest shipyards.

 Now, I’ve met countless Koreans around Mokpo who work in some capacity for the shipyards as engineers, safety inspectors, etc. I’ve also met a fair share of foreign workers, from Greece, France, Italy, Finland… Almost all living in the same fancy neighborhood of Namak. However, there is a whole subset of workers whom I rarely come into contact with, but their presence becomes readily apparent when you walk around the streets of Samho. Every other shop is an Asian or halal mart, hawking so much coveted cilantro that it puts the sprigs available at Emart to shame. Uzbekistani restaurants stand next to Filipino bars, and Chinese-style lamb BBQs are seemingly the most popular eateries around. This is a whole other world from Mokpo, one that doesn’t feel quite so Korean. This is where Samir Chhetri, one of my closest friends in Korea, lives and works.

 Samir (Sam) came from Nepal about four years ago, hired on a five-year contract to work for the shipbuilding industry. Before coming to Korea, he was working on a University degree in business, but when he heard about this opportunity to come earn money in Korea (one month’s salary, enough to live on for a year!) he took the necessary tests and studied a little Korean to qualify, and then he was on his way. “I knew that it would be a job in an industrial place,” he said, when I asked if he knew what he was getting into. He worked his first job at a company called Jeyngsu Engineering, for about three years. He liked it there ? his job was to assist engineers in making calculations, his salary was good, and the work environment was friendly.

 However, working for the shipbuilding industry is a tenuous business these days. Last year, the industry went through a rough period, with many companies going bankrupt due to a combination of trade stagnation, low shipping rates globally, and an oversupply of ships on the market. According to Sam, the industry suffered a six-billion-dollar loss. With no way out of their staggering debt, companies were forced to restructure or declare bankruptcy, resulting in massive layoffs. Sam was one of the unfortunates, losing his job with Jeyngsu and forced to bounce around to three different companies, joining each one briefly before it too went under. He remembers the false hope of being offered a position, but with the company’s reluctance to give him a contract, he kept having to wait for something more solid (and legal) to come his way.

 When we arrived at Sam’s company, we snuck over the metal gate blocking the entrance and made our way towards a large building across the yard. The yard was strewn with metal parts in all shapes and sizes, the pieces to some ship-shaped puzzle that I couldn’t begin to imagine. The warehouses at the back had a narrow passage between them that Sam ducked into, moving to an electrical box to turn on lights deeper in. As we made our way to the entrance of the warehouse, the high walls of the buildings blocked out the sun, creating such deep shadows on either side of me that I couldn’t tell if there were walls there or not, so eerily dark that it felt like I was walking next to an abyss, making my hair stand on end.

 When we maneuvered through exposed piping and hanging wires to a small door on the side of the building, I stepped into a huge, cavernous room, with all the walls painted black and made of some flexible, tarp-like material. Spaced at regular intervals around the room were large pipes and ducts, rusting and dull now, waiting to be blasted in preparation for painting. Sam stooped and pinched up some of the sand and black dust gathered in drifts all over the floor. He explained that this was iron dust, a mix of what was used to clean the metal, as well as what was actually blasted off. The dust gets everywhere and surely isn’t good for your health, if the signs posted outside exhorting you to wear a suit and mask are to be believed. My eyes, throat, and nose were already starting to itch and water (and would do so for the rest of the day.) Sam said that sometimes when the dust got into your eyes, you had to use a magnet to get it out - demonstrating the proper technique to magnetically attract iron dust out of one’s eye.

 Later, over a cup of coffee at a cafe in Mokpo, Sam seems tired. He gestures to his face, where once his skin was smooth, but now is breaking out. He explained that he is a “blaster,” he uses a high-powered hose to sandblast the grit and surface off of the metal parts that go into making a ship, preparing them for painting. The pressure and force of the sand blasted from the hose is so powerful that if you get hit, it could kill you. It’s terribly loud, so they have to wear ear plugs, a full body suit, and a helmet - he says it reminds him of an astronaut’s suit. The air is so dusty and cloudy; you can’t see too far in front of you. And even though Sam dons a full body suit and air-tight helmet, the dust still manages to get in, getting everything dirty. Attached to the helmet is a tube that pumps fresh oxygen into the suit while you’re working. If the hose gets disconnected or stops working, you have to hurry outside of the warehouse and remove the helmet as it will get steadily harder and harder to breathe - you could asphyxiate before long. The job is tough and seems as though it would be a likely candidate for Mike Rowe’s Dirty Jobs.

 The work isn’t painful, but it is definitely physically demanding. I tried to lift the hose that Sam uses to blast, and even without the powerful force of the sand being blasted out, it was heavy. He said that if you weren’t careful, you could get knocked off your feet by the force. “It’s hard, but I like it here” he said.

 When we left the building and were headed back to the moped, a barking dog made us look towards the company dormitory on the other side of the yard, where some young men watched us with interest. Sam of course knew them, and so we were invited into the communal kitchen to share a late lunch of curry, rice, and fried fish (caught by the Nepali workers themselves from the Yeongsan River). The men made room for us at the table, and two quiet women smiled cautiously. Sam was friends with one of the guys, a football player; Sam moonlights as a photographer for the Nepali football team, one of the many community organizations that keep the foreign workers feeling less isolated while they are so far away from home.

 The Nepali community is indeed quite large, with its own community organizations to match. Sam jokingly called the Nepali group the “Mokpo chautari” which means something like “gathering place” in Nepali, but has connotations of criminal activity. This organization puts together picnics, festival celebrations, and trips to different parts of Korea. And when members are going through difficult times financially (or otherwise), the group raises funds to help those in need. Sam said that it was not difficult for him to meet friends from Nepal, that the Nepali group is very tight-knit and helps create a home-away-from-home feel. Sam refers to each of his friends as his “brother,” and with this self-created family, households are fluid and characterized by camaraderie. One’s door is always open in the Nepali community.

 Back on the moped, we zoom down the streets of the industrial area, eerie six-lane roads devoid of all movement and life, except for the occasional moped like ours, the ubiquitous form of transportation for the foreign workers of Samho. The huge scale of the roads and warehouses meant to accommodate the movement of half-completed oil tankers and barges emphasized how deserted the shipyards are on the weekend. Sam said it livens up during the week, but still I wonder how lively it can be with the industry slogging through a slump. Although his current job is exhausting and dangerous, the company is also stable, so he feels that he can stay with them for at least the rest of the year, no matter what shape the shipbuilding industry is in by 2018.

 And after Sam has completed his five-year contract? There are many roads open to him, including renewing for another five years. However, Sam feels the need to move on. He said that bringing in foreign workers like this is “good for the Koreans and good for us, too. But, it’s a waste of time and energy from what I really want to be. I can make money here, but it is not what I want to do.”

 Sam has a lot of dreams, dreams that every day he is working towards. Korea, although valuable in exposing him to other cultures and people, is simply a pit stop. He is positive that the future holds bigger and better things for him.

Written and photographed by Kelsey Rivers



-<원문 해석>-

 나는 샘의 먼지 덮인 모페드(소형 오토버이) 뒷좌석에 앉아 삼호의 황량한 도로를 따라 갔다. 바람에 날린 머리가 내 눈을 찔렀고 엔진의 윙윙거리는 소리가 우리의 목소리를 삼켜 들리지 않게 했다. 우리는 그의 회사를 가는 길이였고 그래서 나는 강 건너에 위치한 목포의 정반대에 있는 이 지역에 대해 조금 더 알수 있게 됐다.

 바다로 열려있는 영산강의 하구를 여행할 때 당신은 목포에 있음을 알 수 있을 것이다. 이 항구도시는 유별난 평판을 가지고있다(나는 이곳이 갱스터영화의 영감이 되는 곳이라는 소리를 들었다). 하지만 사실 이 도시는 전라남도의 수도다. 고층 아파트가 남악 교외 지역에 들어서면서 신흥 도시로 우뚝 솟기도 했다. 그러나 해안가 커피숍들의 유행하는 2층 창문에서 댐 너머에 있는 완전히 다른 도시를 볼 수 있다. 이것이 목포 경제발전의 중심지이며 한국에서 가장 큰 조선소 중 한 곳이 위치한 삼호다.

 목포 주변에서 엔지니어, 안전 검사관 등으로 조선소에서 일하는 수많은 한국인들을 만났다. 나는 또한 그리스, 프랑스, 이탈리아, 핀란드 등과 같은 곳에서 온 외국인 근로자들도 그만큼 만났다. 거의 모두 남악의 멋진 이웃들에서 똑 같이 살고 있었다. 하지만 내가 거의 만나보지 못한 노동자들도 있었는데, 그들의 존재는 삼호의 거리를 거닐다 보면 쉽게 눈에 띄었다. 모든 가게들이 아시안마트나 할랄마트인데, 이마트에서는 부끄럽게도 잔가지만 살 수 있는 고수를 욕심 낼만큼 많이 판다. 우즈베키스탄 음식점들은 필리핀 바 옆에 있고 중국 스타일의 양고기 구이는 주변에서 가장 인기 있는 듯 하다. 이곳은 목포와는 또 다른 세계이고 전혀 한국 같지 않은 곳이다. 이곳이 한국에서 나의 가장 친한 친구 중 한명인 Samir Chhetri가 살고 일하는 곳이다.

 Sam은 4년 전 네팔에서 왔고 조선회사에 5년 계약으로 채용됐다. 한국에 오기 전 그는 사업 분야에서 대학 학위 소지자로 일하고 있었다. 하지만 한국에서 돈을 벌 수 있는 기회를 알게 되면서(한 달 월급이 1년을 살기에 충분했다!)그는 필요한 검사를 했고 자격을 얻기 위해 약간의 한국어 공부를 한 뒤 길을 떠났다. “산업 현장에서의 일이라는 것을 알고 있었어요.” 내가 그가 들어갈 곳을 알고 있엇는지에 관해 질문했을 때 대답했다. 그는 J`eyngsu Engineering’이라는 회사에서 처음 3년동안 일을 했다. 그는 그곳에서의 일을 좋아했다. 그의 일은 엔지니어들이 계산할 때 옆에서 도와주는 것이었고 월급도 좋았다. 작업환경은 괜찮은 편이었다.

 그러나 조선산업에서 일하는 것은 요즘 열악한 일이 됐다. 지난해 업계는 부진한 시기를 겪었는데, 이는 무역 침체, 세계적으로 선박 운항이 부진한데다 선박의 공급 과잉으로 인해 많은 회사들이 도산했기 때문이다. Sam에 따르면 조선산업은 60억 달러의 적자가 발생했다. 엄청난 부채에서 헤어나지 못하고 있는 기업들은 파산을 강요당하거나 파산을 선언하면서 대규모 해고를 단행했다. Sam도 불운한 사람 중의 한명으로 `Jeynsu’에서의 직업을 잃고 다른 3개의 회사로 옮기라는 권유를 받았고 회사가 파산하기 전에 간단하게 합류했다. 그는 자리를 제안받을거라는 헛된 희망을 기억하고 있다. 회사는 그와의 계약을 꺼리고 있고 그는 좀더 확실한(법적인) 방법이 있을 것이라 생각하고 계속 기다리고 있었다.

 Sam의 회사에 도착했을 때, 우리는 입구를 막고 있는 철문을 지나 마당 너머에 있는 큰 빌딩을 향해 걸어갔다. 그 뜰에는 온갖 형태의 금속 파편들이 흩어져 있었고, 그 조각들은 내가 상상할 수 없었던 배 모양의 퍼즐 조각들로 조각되어 있었다. 뒤쪽 창고들은 그 사이에 좁은 통로가 있었고, Sam은 안쪽의 전기 박스로 더 깊게 들어가 전등을 켰다. 우리가 창고 입구로 갈 때, 건물의 높은 벽들이 햇빛을 차단하여 나의 양쪽에 깊은 그림자를 드리워서 나는 그곳에 벽이 있었는지 없었는지도 모르겠고 깊은 구덩이 옆을 걷는 듯이 어두워 나의 머리털이 곤두섰다.

 우리가 건물 한쪽면의 작은문에 노출된 파이프와 걸려있는 전선들을 헤치며 들어가 모든 벽이 검정으로 칠해져있고 방수물질로 만들어진 거대하고 동굴 같은 방에 들어갔다. 방 주변에는 일정한 간격으로 지금은 부식되고 무뎌진 긴 파이프들과 관들이 페인트칠을 기다리고 있었다. Sam은 몸을 구부리고 약간의 모래와 바닥 여기저기 모인 검은 먼지들을 집어들었다. Sam은 그것이 철의 먼지이며 실제 터져오르는 것 같은 금속을 깨끗하게 씻어내는데 쓰이는 혼합물이라고 설명했다. 그 먼지는 어느 곳에나 퍼져있고, 슈트를 입고 마스크를 쓰도록 권하는 밖에 부착된 표시들이 믿을만한 것이라면, 확실히 건강에 좋지 않은 것이다. 나의 눈과 목, 코는 이미 가렵기 시작하고 콧물이 나오기 시작했다(그리고 하루종일 그럴 것이다.) Sam은 때때로 먼지가 눈에 들어오면 자석을 이용해서 그것을 빼내야 한다고 말했다. 눈에서 금속먼지를 자력으로 끌어내기 위해 적절한 기교를 보이면서.

 그 후 목포의 한 커피숍에서 커피 한 잔을 마시는데 Sam은 피곤해 보였다. 그는 자기 얼굴을 가리켰다. 한 때는 매끄러운 피부였지만 지금은 상태가 나빠졌다. 그는 그가 발파공이라고 설명했고 고압력의 호스로 모래를 씻어내고 선박을 만들어 내는 금속 부품들의 표면을 다듬어 페인트 칠을 준비한다고 설명했다. 호스에서 모래를 분사하는 힘과 압력이 세기 때문에 만약 이것을 맞는다면 죽을 수 있다. 소리도 엄청 크기 때문에 그들은 귀마개, 전신 수트 그리고 헬멧을 착용해야한다. 그는 우주비행사의 슈트를 연상시킨다고 말한다. 공기는 먼지가 너무 많고 흐려서 앞을 멀리 볼 수가 없다. Sam이 전신슈트와 헬멧을 착용하더라도 먼지는 안으로 들어오고 모든 것을 더러워지게 한다. 헬멧에 부착되어 잇는 튜브는 일하는 동안 신선한 공기를 슈트 속에 제공한다. 만약 호스가 연결이 안되고 작동을 멈춘다면 빨리 창고 밖으로 나와야하고 숨쉬기가 점점 더 힘들어 질 것이기 때문에 헬멧을 벗어야한다. 오래되지 않아 질식사 당할 수 있다. 이 직업은 고되고 `체험삶의 현장’(원문=디스커버리 채널의 `Dirty Job with Mike Rowe’) 같은 힘든 직업 다큐 소재가 될 가능성이 있어 보인다.

 이 직업은 고통스럽지는 않지만 분명이 육체적으로 힘든 일이다. 나는 Sam이 폭발하기 위해 사용하는 호스를 들어올리려 해 봤다. 모래가 폭발되는 강력한 힘이 없이 조차도 매우 무거웠다. 조심하지 않으면 힘에 의해 발이 부러질 수 있다고 그는 말했다. 그는 이야기했다. “이 일은 힘들지만 나는 이곳이 맘에 듭니다.”

 우리가 빌딩을 떠나 모페드로 가려 할 때, 개가 짖으며 우리를 마당 저 쪽에있는 회사 기숙사 쪽을 보게 했다. 몇몇 젊은 남자들이 우리를 흥미롭게 쳐다보고 있었다. Sam은 물론 그들을 알고 있었으며 우리는 카레와 밥 그리고 튀긴 생선(네팔노동자들이 영산강에서 잡은 물고기)으로 이루어진 늦은 점심에 초대 받아 공동부엌으로 향했다. 그 남자들은 우리들을 위해 테이블에 자리를 만들어주었고 두 명의 조용한 여자들이 조심스럽게 미소를 지었다. Sam은 그들 중 한명과 친했는데 축구선수였다. Sam은 외국인 노동자들이 고국에서 멀리 떨어져 있는 동안 소외감을 덜 느끼게 하는 많은 지역공동채 조직들 중의 하나인 네팔 축구팀의 사진가로 활동하고 있었다.

 네팔 공동체는 엄청 커서 서로 어울리는 그들 자체의 공동체 조직이 많다. Sam은 농담삼아 네팔 조직을 목포 `Chautari’라고 부른다. 이것은 네팔 사람들 사이의 “모이는 장소”라는 것을 의미하지만, 범죄 활동이라는 의미도 있다. 이 조직은 함께 소풍, 축제 기념 행사 그리고 한국의 여러 지역을 여행한다. 그리고 조직의 구성원이 경제적인 어려움을 겪을 때(또는 조직이 그러할 때) 돕기 위해 모금을 한다. Sam은 네팔에서 온 친구들을 만나는게 어렵지 않고 이 네팔인 그룹이 매우 촘촘히 짜여있고 집을 떠나왔지만 집에 와있는 듯한 기분을 느끼게 해준다고 이야기한다. Sam은 그의 친구들을 형제라고 부르며, 이 스스로 만들어진 가족으로, 가정들은 유동적이고 동지애로 특징지어져 있다. 네팔 공동체로 들어오는 문은 항상 열려있다.

 모페드로 돌아와, 우리처럼 가끔 있는 모페드나 삼호의 외국인 노동자들을 위한 출퇴근 형태의 수송수단을 제외하고는 모든 움직임과 생명이 없는 섬뜩한 6차선 도로인 산업공단 도로들을 응시했다. 반정도 완성된 유조선과 바지선의 움직임을 수용할 수 있음을 의미하는 거대한 규모의 길들과 창고들은 주말에는 조선소들이 얼마나 황량한가를 강조했다. Sam은 주중에는 활기 넘친다고 말했지만 나는 침체를 겪고 있는 산업으로 어떻게 활기찰 수 있는지 여전히 궁금하다. 비록 그의 현재 직업이 지치고 힘들지만 회사는 또한 안정적이다. 그래서 그는 2018년까지 조선 업계가 어떤 형태로되어 있든 그들과 함께 지낼 수 있을 것이라고 생각한다.

 그리고 Sam이 5년 계약이 끝난 후에는 앞으로 5년을 더 재계약할 수 있는 많은 길이 열려있다. 그러나 Sam은 이사를 가야 할 필요가 있다고 느낀다. “이처럼 외국인 노동자를 영입하는 것은 한국인들에게 좋은 일이며 우리에게도 좋은 일입니다. 하지만 내가 진정으로 되고 싶은 것으로 본다면 시간과 에너지의 낭비입니다. 여기서 돈을 벌 수 있지만 내가 하고 싶은 것은 아닙니다.”

 Sam은 많은 꿈을 가지고 있고 그 꿈들을 향해 그는 매일 열심히 일을 하고 있다. 한국, 비록 그를 다른 문화와 사람들을 경험하게 하는 귀중한 역할을 하지만 이곳은 간단히 말해서 급유소이다. 그는 미래에는 그에게 더 크고 더 좋은 일이 있을 것이라는 것을 확신한다.

글·사진=Kelsey Rivers

번역=김미연(광주국제교류센터 자원활동가)

[드림 콕!]네이버 뉴스스탠드에서 광주드림을 구독하세요

저작권자 © 광주드림 무단전재 및 재배포 금지