트렌스제주 트레일 레이스 여행
I was at the starting line for my first-ever trail run on Jeju Island. I had only completed one marathon in my life, so the 100-kilometer had previously never entered my mind. I entered the 50-kilometer category. They call it an ultra-marathon, though 50K is only about eight kilometers more than a normal marathon. What makes this race “ultra” is the 1500 meters of elevation gain up, and then back down, Mt. Halla, the tallest mountain in South Korea.
People living and working in South Korea might compare my decision to participate in this race to the following: If you are already going to pick up your life to live a six-hour plane ride away from family, why not make it 14 hours? No one in my daily life seemed to understand the reason why I was training for this. However, here I was, surrounded by 500 other people that completely understood. This was a subculture I was now a part of.
Queue to the “Rocky” soundtrack for the starting line. Bang!
Trotting along within the first few kilometers of the race in a single-file line, I heard some loud discussion up ahead. As I got closer, I saw a circle forming and thought this couldn’t be good. One voice said, “We need to go this way,” and another disagreed. Everyone was checking their Garmin GPS watches as I stared at my bare wrists. Pitch-black and lost in the middle of the woods isn’t how I imagined the start of the race, but our lives rarely go according to plan. For the longest time, I laughed at the sheep lingering about. However, after missing that marker, I had an epiphany. We are all secretly sheep that want to be led. Luckily, I “sheeped” myself behind a few people who looked like they had half a clue. We made it to the first checkpoint with minimal time lost.
Unfortunately, I fall victim to most motivational and goal-oriented talks of people who have “the answers.” Cliche, but true, babble is what you are about to read. One of the rolodex reasons why I run long distances was echoed by a fellow runner.
As we traversed down the mountain terrain, I said, “I am going to ask you a question that everyone asks me: ‘What is wrong with you? Why do you want to run that far?’”
She responded with “Oh, I don’t know, probably the list of all corny answers. I run to push my limits.”
Absolutely. I started running two years ago for that reason. Challenging a path of least resistance voluntarily is a privilege in many of our lives today. If you are reading this article, there is a good chance you didn’t forage for food today or struggle to fix a broken wheel on your wagon while moving everything you own. Our food is served to our faces; we are totally removed from the farmers, truck drivers, and wholesalers who grind and package it. Our wants are one click away. Do you want a new TV? Click. Do you want a drone? Click. Boredom is not something you should be feeling. If you are, go for a run.
As the journey continued, the single-file, tight-knit group of 500 dispersed as we ascended Mt. Halla. This gave us breathing room but no time to stop. “Name of the game is to keep moving forward,” I told myself. Life cliche after cliche. The beautiful views were tough to take in as competitors had to hop and skip over rocky terrain. Finally! I reached the summit. I took a quick look around and then was on the move again.
While I was training for my first marathon ever in South Korea last year, someone told me it was a tremendous accomplishment because she had heard only one percent of the world has ever completed a marathon. In my opinion, it isn’t much of an accomplishment because most of the world doesn’t want to complete a marathon. In general, I would say that if someone wanted to complete one, they could. Can anyone break a world record? No, but maybe I think that just because that is what my life experience has been. If I broke a world record, my words might echo, “Anyone can break a world record!” Isn’t that how it usually goes? We think we are so special, but at the same time, we believe anyone else can accomplish the things we have because we aren’t special at all.
The trip down the mountain felt good and hot ramen at the checkpoint felt even better. There wasn’t much time to stop and chat before I was into the woods again. It was midday, so no, there were no pitch-black deep-forest sheep-following issues as before. However, there were new obstacles to overcome. The next check point was approaching, and by my calculations, there should have only been about 10 kilometers left. My plan was to get a few bananas in me and lock in for a triumphant Rocky reenactment. Suddenly, I overheard runners around me talking about there being 20K left. Mental crippling suddenly came out of nowhere. Well, it looked like my gorilla calculations weren’t accurate. Not only was I discouraged about the distance, but my mind went from the thoughts of my incredible time to me being the worst ultra-runner ever. From hero to zero in the blink of an eye. Nothing changed in reality, only my reality. I settled into a long, pissed-off trot.
Failure was never an option. However, my slogging jog soon became a walk that could have been taken out of a survival movie. Negative thoughts continued to creep in. No one was passing me, and I certainly wasn’t passing anyone that was moving forwards. Swearing to myself and fully believing I was in last place was my current state. To top it all off, a small 70-year-old Asian woman came gliding by me; dove behind a group of trees for a brief second and came out with a walking stick. Nothing like a 70-year-old woman running circles around a 30-year-old man in an endurance race. Life cliche number 3219: life is your own race. Blocking out the pathetic vision of this warrior woman twice my age, half my height, and three times as much mental strength, I soldiered on. The best part of all; she was clueless to my perceptual story. Accepting the reality of things, I found myself reduced to an all-time low speed, but at least I was moving forward - the only positive I could hold onto at the time.
Some call it “runner’s high,” and for the last few years, I have been chasing something similar. I call it a manual roll. As I crossed the finish line of the Trans-Jeju race there was no filled stadium, just a few finishers and family members looking on. If completion was the victory, what a sad story it would have been. However, the corny cliche rang true again: The journey is the reward and not the destination. There were many early mornings waking up to train for the runs and the random moments of fatigue, bent over gasping, chugging strawberry milk, and wolfing triangle kimbap. And yet, I look back on those times fondly. Funny thing is, I didn’t do half bad for my first-ever trail race, finishing in at 80th place out of over 300 competitors in the 50K Trans-Jeju trail run.
Completing that race meant very little to me. What I like to think meant the most was the person I became along the way and the transferable life lessons learned and retaught. Jeju was a beautiful island, and that was the first time I had combined travel with an athletic achievement. If you find yourself bored at an all-inclusive resort during your corporate vacation like I did years ago, maybe training for an athletic vacation is for you. Completing an athletic accomplishment is a lot like long-term travel. Rolf Potts says it better than I ever could in his book, Vagabonding:
“Thus, it’s important to keep in mind that you should never go vagabonding out of a vague sense of fashion or obligation. Vagabonding is not a social gesture, nor is it a moral high ground. It’s not a seamless twelve-step program of travel correctness or a political statement that demands the reinvention of society. Rather, it’s a personal act that demands only the realignment of self. If this personal realignment is not something you’re willing to confront (or, of course, if world travel isn’t your idea of a good time), you have the perfect right to leave vagabonding to those who feel the calling.”
See you on the starting line for the Trans-Jeju next October! Written and photographed by Ryan Thompson
*This article was originally published in Gwangju News January 2018 issue.
Gwangju News is the first public English monthly magazine in Korea, first published in 2001 by Gwangju International Center. Each monthly issue covers local and regional issues, with a focus on the stories and activities of the international residents and communities. Read our magazine online at: www.gwangjunewsgic.com
-<원문 해석>-
다양한 색상의 복장을 한 참가자들은 마치 광란의 파티나 새벽의 감방탈출을 준비하는 것처럼 장비를 점검하고 있었다. 나는 신발 끈을 고쳐 매고 주위를 둘러보았다. 모두들 하이드레이션 백팩과 헤드램프를 착용하고 있었다. 갑자기 ‘이 사람들은 도대체 뭐지?’하는 생각이 들었다. 일반 사람이라면 돈을 내고 절대 하지 않을 행동을 자진해서 하는 그들이 우스꽝스러웠다. 하지만 거울에 비친 내 모습을 슬쩍 봤을 때, 오히려 내가 그들보다 더 우스꽝스럽다는 걸 깨달았다. 마치 수탉이 하루 일과를 시작하는 것처럼, 어둠속에서 눈을 크게 뜬 채로 장장 10시간의 여행을 위해 몸과 마음을 다잡고 있었다.
내 인생 처음으로 트레일 러닝을 위해 출발선 앞에 섰다. 전에 마라톤을 한 번 해본 적이 있지만, 100킬로미터 코스는 도저히 엄두가 나지 않아 50킬로미터 코스를 선택했다. 울트라마라톤이라고 불리는 이 레이스의 거리는 50km로서, 보통 마라톤의 거리보다 8km 정도 더 길뿐이다. 이름이 ‘울트라’인 이유는 대한민국에서 가장 높은 산인 한라산을 오르내리면서 경험하는 1500미터 고도 차이 때문이다.
한국에서 일하며 살아가는 사람들은 이 레이스에 참여하기로 한 내 결정을 다음과 비교할 수 있을 것이다: 만약 당신이 가족과 6시간 비행 거리만큼 떨어진 곳에서 살기로 했다면 14시간도 괜찮지 않을까? 주변의 어느 누구도 내가 이 레이스를 위해 훈련하는 이유를 이해하지 못하는 것 같았다. 하지만 나는 지금 이순간 그 이유를 이해하는 500명의 사람에 의해 둘러싸여있다. 바로 이것이 내가 지금 속해 있는 하위문화인 것이다.
‘록키’의 사운드트랙과 함께 출발선에 섰고 이윽고 “땅”하는 소리가 경주의 시작을 알렸다.
처음 몇 킬로미터를 한 줄로 빠르게 걸을 때, 앞쪽에서 언쟁하는 소리가 들렸다. 가까이 다가가니 사람들이 동그랗게 서 있었는데 별로 좋지 않은 상황처럼 보였다. 한 사람이 “이 쪽으로 가야 해.”라고 했고 다른 사람은 그것을 반대하고 있었다. 그들 모두가 가민사의 GPS 시계를 들여다 보고 있을 때, 나는 괜스레 아무것도 채워져 있지 않은 내 팔목을 바라봤다. 이 레이스를 시작할 때는, 칠흑 같은 어둠 속 숲 한가운데서 길을 잃을 것을 전혀 상상하지 못했지만, 우리 삶은 보통 계획대로만 흘러가는 않는다. 나는 줄곧 끌려 다니는 양들을 우습게 생각해왔다. 그러나 길을 안내하는 표식을 잃고 나서야 나는 구원자를 찾고 있었다. 우리는 모두 비록 티를 내지는 않았지만 목자를 기다리는 양떼들이었다. 운 좋게도 나는 꽤 믿을만한 정보를 가지고 있는 것 같은 사람들을 발견해 그들을 따라가게 되었다. 우리는 빠른 시간 안에 첫 번째 체크 포인트에 다다를 수 있었다.
불행히도, 나는 소위 ‘정답’을 가지고 있는 사람들의 동기부여적이고 목표지향적인 이야기에 의해 희생되곤 한다. 다소 상투적이지만 진실인 이 이야기를 떠들어 보겠다. 내가 왜 장거리달리기를 하는지에 대한 뻔한 이유가 같이 달리던 주자에 의해 다시 회자되었다.
산길을 가로질러 내려가면서, “모두가 나에게 하는 질문을 여러분께 할 거예요”라고 나는 말했다. “당신 무슨 문제 있어요? 왜 그렇게 멀리 달리는 거예요?”
그녀가 답했다. “글쎄요. 진부한 대답 중 하나겠지만, 제 한계를 극복하고 싶어서요.”
전적으로 동의한다. 나는 그 이유 때문에 2년 전부터 달리기를 시작했다. 어려움이 없는 길을 도전하는 것은 요즘 우리가 삶 속에서 누리는 특권이다. 당신이 이 글을 읽고 있는 와중에도, 당신은 먹이를 찾아 돌아다니지 않아도 되고, 차의 고장난 바퀴를 고치려 애쓰지 않아도 된다. 음식은 그저 우리 눈 앞에 차려진다. 농부, 트럭 기사, 곡식을 빻고 포장하는 도매업자들과 동떨어진 삶을 산다. 단 한번의 클릭으로 우리가 원하는 것을 얻을 수 있다. 새로운 TV를 가지고 싶은가? 클릭하라. 드론을 가지고 싶은가? 클릭하라. 지루함은 당신이 느낄 수 있을 감정이 아니다. 하지만 그럼에도 지루하다면, 달려라.
레이스가 계속되면서, 일렬로 촘촘히 가던 500명의 참가자들이 흩어져 한라산을 올라갔다. 그래서 숨 돌릴 수 있는 공간은 있었지만 멈출 시간은 없었다. “계속 앞으로 나아가는 것이 게임의 제목이야”라고 나 자신에게 말했다. 삶은 똑 같은 것의 반복이다. 경쟁자들이 산악 길을 빠르게 뛰어 넘어가기 때문에 나만 아름다운 경치를 즐길 수 없었다. 그리고 마침내 나는 정상에 올랐다. 그러나 빠르게 주위를 둘러본 후, 다시 발걸음을 옮겼다.
작년에 한국에서 생애 첫 마라톤을 위해 훈련을 할 때, 전 세계의 단 1퍼센트만이 마라톤을 완주했다는 점이 정말 대단한 성취라고 누군가가 나에게 말했다. 하지만 대부분의 사람들이 마라톤을 완주하고 싶어하지 않기 때문에 그것을 성취라고 하기엔 과한 것 같았다. 어떤 사람이 완주하고 싶다고 말했다면 할 수 있을 것이라고 나는 말할 것이다. 누군가 세계 신기록을 세울 수도 있을까? 아니다. 왜냐하면 내 경험상 그건 아닐 거라고 생각하기 때문이다. 내가 만약 세계 기록을 깬다면 나는 이렇게 외칠 것이다. “누구나 세계 기록을 깰 수 있어!” 보통 그렇게 하지 않겠는가? 우리는 우리가 아주 특별하다고 생각하지만 그와 동시에 우리는 전혀 특별하지 않기 때문에 누구나 우리가 가진 것을 성취할 수 있다고 믿는다.
산을 내려가는 것도 좋았지만, 체크 포인트에서의 따뜻한 라면은 기분을 더 좋게 만들었다.
숲으로 다시 들어가면서 멈춰 서서 이야기 할 시간이 많지 않았다. 정오 무렵이 되면서, 전처럼 칠흑 같은 어둠의 깊은 숲 속에서 따라가는 양이 될 일은 없었다. 하지만 극복해야 할 새로운 난관들이 있었다. 내 계산에 의하면 다음 체크 포인트는 10킬로미터 정도만 남았을 터였다. 내 계획은 바나나를 조금 먹고 록키의 승리를 재현하는 것이었다. 하지만 앞으로 20킬로미터가 남았다고 말하는 걸 우연히 듣게 되었다. 갑자기 나의 멘탈이 무너져 내렸다. 내 계산이 정확하지 못했던 것 같았다. 남은 거리때문에 낙담됐지만, 승리하는 위대한 모습 대신 최악의 울트라러너를 떠올리게 되었다. 눈 깜짝할 새에 영웅에서 바닥으로 떨어졌다. 현실은 그대로였지만 나의 현실은 바뀌었다. 길고 짜증나는 산행을 이어갔다.
실패는 절대 나의 선택지가 아니었다. 하지만 묵묵히 뛰던 나도 서바이벌 영화의 한 장면에 나올 법한 걸음을 하기 시작했다. 부정적인 생각들이 끊임없이 스며들었다. 누구도 나를 앞서가지 않았지만, 나도 누군가를 앞서가지 못했다. 그때 할 수 있는 것은 마지막까지 완주할 거라고 맹세하면서 내 자신을 믿는 것 뿐이었다. 갑자기 70세의 작은 아시아 여성이 나를 지나갔다. 잠시 나무 숲으로 들어가시더니 지팡이로 쓸 나무를 가지고 나오셨다. 이 힘든 레이스에서 30세 남자 주변을 달리는 70세 여성은 어디에도 없을 것이다. 인생의 진리 번호 3219번: 삶은 나 자신만의 경주이다. 나보다 두 배 많은 나이와 절반 정도의 키 그리고 적어도 세배 이상의 정신력을 지닌 이 여전사가 내게 보내는 동정의 눈빛을 견뎌내며 계속 나아갔다. 그녀는 나의 깨달음에 대해서는 전혀 모를 것이다. 현실을 받아들이며 가장 느린 걸음으로 가고 있었지만 적어도 나는 앞으로 나아가고 있었다. 그것만이 내가 가질 수 있었던 유일한 희망이었다.
지난 몇 년 간, 소위 “운동 후 성취감(runner’s high)”이라는 것을 추구해 왔다. 나는 이것을 육체노동의 상(manual roll)이라고 부른다. 내가 트렌스제주 레이스의 결승선을 통과했을 때는 관중으로 가득 찼던 경기장은 없어지고 레이스를 마친 몇 명의 주자들과 그들의 가족들이 전부였다. 완주만을 승리라고 한다면 매우 슬픈 일이 될 것이다. 그러나 이 진부한 진리에 대해 다시 한 번 말하자면, 결승선이 아닌 레이스 자체가 보상이다. 이 레이스를 위해 이른 아침에 일어나 훈련하며 피로에 시달렸고, 허리를 구부린 채 숨을 헐떡거리다가 딸기우유를 마시고, 삼각김밥을 먹어 치웠다. 하지만 아직도 그 순간들을 행복하게 기억하고 있다. 흥미로운 점은 생애 첫 트레일레이스치고는 결과가 나쁘지 않다는 것이다. 이번 50킬로미터 트렌스-제주 트레일 레이스에서 300명의 참가자 중 80번째로 들어왔기 때문이다.
단순히 레이스를 끝마쳤다는 것은 내게 별 의미가 없다. 레이스를 통해 발견한 내 자신과 다시 배운 교훈들이 가장 큰 의미가 있었다. 제주도는 무척 아름다운 섬이었고, 처음으로 여행과 운동의 성취감를 함께 경험해본 시간이었다. 만약 당신이 휴가 동안 모든 게 잘 갖춰진 휴양지에서 지루함을 느낀다면, 육체운동과 함께하는 트레이닝 휴가를 권하고 싶다. 육체운동을 통한 성취감은 장기 여행에서의 만족감만큼 크다. <여행의 기술> 작가인 롤프 폿츠가 그의 책에서 사용한 단어인 베가본딩 이라는 말이 이를 표현하는데 가장 적절할 것이다.
(베가본딩(Vagabonding): 저자가 새로 만든 단어로 일상에서 벗어나 새로운 환경 속에서 새로운 경험을 내 몸에 채우는 활동)
그러므로, 모호한 유행이나 의무감만을 가지고 베가본딩을 하지 말아야 한다. 베가본딩은 단순한 사회적 표현이 아니고, 도덕적 우위에 대한 것도 아니다. 이것은 매끄럽게 진행되는 12단계의 정교한 여행 프로그램도 아니고 사회의 개조를 요구하는 정치적 성명도 아니다. 이것은 오히려 자기 자신을 재정립 하기 위한 개인적인 행동이다. 만약 당신이 이러한 개인의 재정립을 당면하고 싶지 않는다면(또는 세계 여행을 좋아하지 않는다면), 원하는 사람에게 베가본딩을 양보할 수 있는 완벽한 권리를 가지고 있다.
10월의 트랜스제주의 출발선에서 당신을 만나길 기대하겠다.
글·사진=라이언 톰슨
번역=윤영호 (광주국제교류센터 기획운영팀 간사)
감수=박상열 (광주국제교류센터 회원지원팀 간사)
※이 글은 광주뉴스 2018년 1월호에 실린 내용입니다.
광주뉴스는 광주국제교류센터가 2001년부터 매달 발간하고 있는 한국 최초로 발간된 공식 영문 월간잡지이다. 매달 지역민과 지역의 이야기를 다뤄오고 있으며 특히 지역거주 외국인과 커뮤니티의 활동과 모습을 담고 있다. 온라인에서도 잡지를 볼 수 있다. (www.gwangjunewsgic.com).