(나태주, ‘악수’ 중)
그 곳이 기울어가는 헛간 지붕 위일지언정, 허물어져가는 흙담 위일지언정, 땅바닥일지언정 이 호박들도 저를 지나간 일월성신을 아로새겨 아주 잘 늙었다. 아니, 단단하고 의연하게 아주 잘 익었다.
땡볕과 폭우와 거센 바람 속을 지나가는 이 생애의 시간 속에서 당신도 나도 잘 익은 사람이 될 수 있기를.
바깥은 엄동이건만, 할매의 방을 여는 순간 나비들 훨훨 나는 봄날이다.
“우리 사우가 골라갖고 와서 요라고 좋게 되벽을 해 줬어.”
홀로 사는 장모님의 방을 환하고 따뜻하게 밝히고 싶었던 사위의 마음이 배인 방.
이즈음 서봉순(76·남원 금지면 방촌리 방촌마을) 할매의 룸 메이트는 고구마며 늙은호박. 윗목은 온통 고구마 차두와 늙은호박 덩이들이 차지했다.
“딸네들 오문 고구마고 호박이고 줄라고. 및 덩이는 냉겨서 동네 할매들이랑 죽 쒀묵고.”
서랍장이라도 되는 양, 쌓아올린 고구마 차두 층층마다 트매기마다 파스며 약봉투며 효자손이며 빗이며 온갖 것들이 찡겨져 있다. 무질서 속에 조화로움이 신묘한 수납 내공. 시계도 벽에 내걸린 게 아니라 고구마와 호박 사이 어디쯤에 놓여 있다.
“가찬 디다 놓고 쳐다본께 핀해.”
할매는 오늘 새벽 4시에 일어났다. 자다말다 시계를 들여다보기 몇 번. 이윽고 깜깜새벽부터 일어나 김장이란 거사에 돌입했다.
“이참 일요일에 우리 딸네들이 와. 그전에 간하고 숨죽여서 씻거놔야 짐장허제. 모다 묵고 살라고 애쓰고 산디 애미가 돼갖고 이거라도 히주고자와. 나 살아 있는 동안은 뭐이라도 히주고자와.”
그래서 할매는 홀로 며칠내내 분주했다.
“일년 중에 젤로 큰일이여. 봄에 꼬치 숭글 적부터 짐장 생각을 혀. 짐장 끝나야 올 한 해 갔구나 허고 마음 놓제.”
김장 생각 역시 자식 생각. 어매의 시침과 분침은 온통 자식을 향해 흐른다.
글=남인희·남신희 ‘전라도닷컴’ 기자
사진=박갑철 ‘전라도닷컴’ 기자
※이 원고는 월간 ‘전라도닷컴’(062-654-9085)에도 게재됐습니다.