꽃다지의 ‘바위처럼’이라는 노래는 운동권에 발끝이라도 담구어 본 사람이라면 모르기 쉽지 않은 노래다. 민중가요 중에서 가장 기초 단계에 위치하고, 율동 역시 무척 단순하다. 나 역시 학생 운동의 끝물에서 유일하게 배웠던 율동이 바위처럼이었던 것으로 기억한다. 물론 지금은 다 잊어버렸지만.

　그러니 이 노래는 언제 어디서 들어도 반갑고 신나는 노래였다. 잊어버린 율동을 어색하게 주워섬기며 함께 부르기 딱 좋은 노래. 그리고 몇 년 전, 퀴어의 아이돌 이반지하가 개사해 부른 ‘바이처럼’의 원곡.

　일종의 말장난이다. 바위와 바이. 발음의 차이가 거의 없는 두 단어가 교차되며 이 노래는 뜬금없이 나 혼자만의 퀴어성을 지녔다. 개사된 노래도 원곡과 크게 다르지 않다.

　바이처럼 살아가 보자

　모진 비바람이 몰아친대도

　어떤 유혹의 손길에도 흔들림 없는

　바이처럼 살자꾸나

　오로지 바위가 바이가 되고 바이가 바위가 되어 양 단어 모두 단단함을 심어준 이 노래를 왜 꺼냈냐면. 나는 바이섹슈얼, 양성애자다. 나는 이 노래가 가끔 나의 주제곡이라는 생각을 한다.

　성소수자이면서 양성애자로 살아가는 일은 생각보다 더 빡세다. 솔직히 ‘왜?’싶을 수 있다. 성소수자가 아닌 것처럼 이성애를 할 수도 있고, 결혼도 할 수 있고, 그래서 소위 ‘탈반’이라는 것을 할 수 있지 않나? 하지만 이런 편견이야말로 바이섹슈얼을 이중의 차별에 밀어넣는다. 이성애 중심주의 사회에서는 당연히 ‘남자도 여자도 (혹은 젠더퀴어도) 만나는 사람’으로 지목되어 성소수자의 정체성을 갖는다. 난 이 사실이 부끄럽진 않다. 좋아하는 사람이 하필 남자거나 여자거나 혹은 젠더퀴어였을 뿐인데 무엇이 문제인가. 사랑이 죄는 아니지. 그러니 현 사회에서 나는 성소수자임을 인정하고 드러내는 데에 별 거리낌이 없다.

　하지만 이성 연애에서 내 정체성이 아픈 가시가 되기도 했다. 아끼고 사랑한 이성 애인에게 나의 정체성을 숨기지 않고 솔직하고 싶다는 욕망이 있었다. 기어코 애인에게 커밍아웃을 했고, 돌아온 답변은 “앞으론 그 사실을 복기하게 하지 말라”는 요구였다. 그러니까 입을 다물라는 것. 애인에게 돌아온 답이 꽤 충격적이었던 덕에, 심리상담사를 찾아가 해당 고민을 털어놓았다. 그러자 심리상담사는 “이성애와 동성애를 같은 시기에 동시에 할 것도 아닌데, 왜 애인에게 커밍아웃을 굳이 해야 하죠?”고 말했다. 성소수자에 대한 몰이해에 나는 할 말을 잃었다. 커밍아웃을 양다리 걸치겠다고 허락 받을 때 하라는 소린가?

　성소수자로서의 사회적 차별을 감당한다 쳐도, 내게 또 다른 걸림돌이 되는 건 성소수자 문화 내에서의 편견도 있다. 아, 정말 막막하다. 성소수자 커뮤니티를 들어가면 흔하게도 양성애자 혐오를 마주한다. 언제든 남자/여자를 만나겠다고 자기 애인을 버리고 결혼하러 가는 이들. 이성애자들에게 성병을 옮겨와 퀴어 사회에 퍼트리는 이들. 박쥐 같은 정체성. 다른 건 다 좋은데 내 애인은 양성애자가 아니었으면 좋겠다는 말 앞에서, 나는 다시 침묵한다. 이들 앞에선 이성애도 한다는 커밍아웃을 해야 한다. 이성애를 하든 동성애를 하든, 어느 애인에게도 내 소수자성을 인정받을 수 없다.

　성소수자라는 정체성은 하나로 집합되지 않는다. 레즈비언은 레즈비언의 문화가 있고, 게이는 게이의 문화가 있고, 트랜스젠더도, 무성애자도, 그들만의 공감대와 문화가 있다. 하지만 바이섹슈얼은 어디에도 속할 수 있기에 어디에도 속할 수 없다. 게다가 여전히 양성애자와 범성애자의 구분은 모호하고, 여러 성별을 사랑할 수 있는 이들이 바이섹슈얼인지 팬섹슈얼인지에 대한 의견도 분분하다. 나도 나를 잘 모르겠다. 그저 사랑이라는 마음 앞에 ‘바위처럼’ 흔들리고 싶지 않을 뿐이다. 솔직히 사랑하는 게 어느 곳에서도 죄가 아닌 세상에서 살고 싶다.

　글=바리

[드림 콕!]네이버 뉴스스탠드에서 드림투데이(옛 광주드림)를 구독하세요