• Update 18.01.22 (월) 09:50

광주드림 끝난연재기사
 고사성어로 세상보기
 드림이만난사람
 당신이주인공
 광주 미술의 젊은시선
 Life Style
 녹색지대
- 2010년 ------------
사례로 본 인권
- 2009년 ------------
문화공간, 이곳
- 2008년 ------------
느낌!자리
풍경+생각
희망접속
천세진의 시나무그늘
- 2007년 ------------
박문종의 선술집 풍경
그림속광주
손바닥 편지
생활과 경제
소원성취
낮은목소리
외국인뉴스
- 2006년 ------------
인권이야기
광주풀꽃나무
광주사람 당신
광산업과학기술
대학소식
앞산뒷산
- 2005년 ------------
800원 여행
광주사람, 당신
오래된 가게
광주 여기저기거기
광주기업/광주상품
사람과 법
- 2004년 ------------
인터넷세상보기
연재끝난기사
[선술집풍경]직접 일군 채소로 안주 무쳐내는 `부부조’
`지산소주방’
박문종
기사 게재일 : 2006-08-14
 그 집은 벽에 북어를 세 마리 걸어 두고 있었다. 개업할 때 부적 삼아 걸어두는 고시래 북어 같지는 않고 궁금증을 자아내는데, 명태 노래에서처럼 혹 어떤 시인이 밤늦게 시를 쓰다가 소주를 마실 때 “크- 그에 안주가 되어도 좋다, 그에 시가 되어도 좋다, 일까? 쫙- 쫙- 찢어져 이 몸이 없어질지라도 내 마음에 남아 있으리라. 명태- 명태라고. 이 세상에 남아 있으리라.”
 젊은 날에 그 노래를 절창하던 친구가 생각난다. 누군가가 걸어 두고 술 구색이라도 한 것일까? 주인장에게 물었더니 손님들 좋으라고 걸어두었다면서 의미심장하게 웃고 만다.
 옆에는 詩窓請供(시창청공) 그림액자가 걸리고 그 아래 근처에서 법무사 사무실을 운영한다는 문 선생님은 앞좌석에 앳된 동자가 차 따르듯 술을 따른다. 먹빛 양복에 몇 올 남지 않은 앞 이마 흘러내린 부스스한 머리, 익살스러운 표정이 마치 그림 속 도석인물화처럼 앉았다.
 한 무리의 넥타이 부대들이 들이닥친다. 한적한 술청은 활기를 띠기 시작하는데 그 불똥이 바로 주인 아저씨에게로 튄다. 묵은 상 치우고 새 상 보랴, 마늘 까랴, 동분서주하고 부부가 하는 집이 그렇듯 누가 주도적이냐에 따라 술집 분위기가 사뭇 달라지는데 이집은 바깥 양반은 거드는 역할이다.
 도마질에 바쁜 부인이 말채찍하듯 재촉을 해도 남편은 묵묵부답 대꾸 한번 하는 법이 없다고 같이 간 일행의 귀띔이다. 그래도 한번씩 꼼짝 못하게 한다는데 미처 물어 보지는 못했다. 손자 손녀들이 와서 이쁜 짓하는 걸로 봐선 화목한 가정임에 의심할 바 없다.
 손님이 많이 들어서 초무침을 무쳐내는데 손이 열개라도 모자라겠다. 술상 보랴 “들깨 좀 내 오랑께!” 병어를 새콤달콤 무쳐 내더니 간 맞는가 보라고 한입 넣어 준다. “어쨔요?” “맛나요?” 술자리는 주방 가까운 데 앉고 볼 일이다. 한 볼테기 더 얻어먹을 수 있었으니….
 넥타이 부대들은 한 손에는 술잔 들고, 한 손에는 핸드폰 들고 어쩔 줄을 모른다. 아예 핸드폰 들고 밖으로 나가는 사람, 엉거주춤 전화 받으랴, 그러니 술판이 온전할 리 없다. 푸짐하게 시킨 안주가 아깝다.
 지산동 법원 후문 삼거리에는 화통한 부부조가 하는 술집(주인 강선순·52)이 있다. 오전에는 무등산 밭을 가꾸고 오후에는 술집 문을 연다는데 밭도 가까운 데 있어서 운동 삼아 아침나절에는 거기 가서 산다는데 직접 기르는 채소가 그야말로 무공해라고. 그것을 손님상에 낸다며 자랑이다. 무공해 채소다 보니 요즘 같은 날씨에 반듯한 게 있을 리 없지만 그래도 그게 어디냐며. 그래서 넉넉히 갈지만 절반은 버린다며 부지런하지 않으면 공급하기 어렵다고 한다.
 한바탕 손님이 훑고 나가자 다시 술청은 차분해지며 아까 도인처럼 앉아 있는 법무사 선생은 아직 그대로다. 오래 앉아있다 보니 이무롭다 여겼는지 술잔을 권하는데 사양 못하고 마술처럼 빨려들고 만다. 더구나 이집 단골 중 최고라는 분의 술잔이고 보면 황송하고 이 근동에서 문아무개 하면 모르는 이 없다며 건네는 술잔이 즐겁다.
 비도 오고, 술잔 받았으니 그냥 말 수 없다. 탁자 넘어 술잔 건너 간다.
 지산동 법원 후문 삼거리, 232-0464
 박문종 <화가>
인쇄 | 이메일 | 댓글달기 | 목록보기


  이름 비밀번호 (/ 1000자)
특정인을 비방하거나 허위사실 유포, 도배행위, 광고성 글 등 올바른 게시물 문화를 저해하는 글은 예고없이 삭제될 수 있습니다.
개정된 저작권법 시행으로 타언론사의 기사를 전재할 경우 법적 책임은 게시자에게 있습니다.
 
댓글 0   트래백 0
 




[딱꼬집기]지속가능 공동체 최봉익 선생님의 ‘계, 실,
 용진산 아래 본량동을 찾았다. 수년 간 광주를 중심으로 지역 현장을 답사해...
 [청춘유감] 이것은 오랫동안 반복된 일이다...
 [편집국에서] 언론의 자유, 소유주의 자유...
 [아침엽서] 외로우니까 사람일까?...
모바일
[이용교의 복지상식]건강보험 진료비 ‘본인부담금상한액’ 조정된다
[와글와글 기아 타이거즈] 정성훈 입단
상반기 공채, 3월·4월을 주목하라
[이용교의 복지상식]건강보험 선택진료비가 사라졌다
정병석 전남대 총장 “비정규직, 정규직 전환 추진”
[노동상담]눈길 출퇴근 사고도 산재 보상
“광주형 고교학점제…기대감 속 대비책 논의”
‘일자리 안정자금 혜택’ 4대 보험 미가입자 자진신고를
하단로고