Acknowledging a passion’s failure must be one of the more painful experiences in life, though I am not sure working long days in a barely occupied bar during a pandemic qualifies as a passion. Perhaps if I added some rum to my passion, I could sell it as a cocktail for 7,000 won. These are the ideas that come and go when the bar business is brutal.

Yunoo and I are fortunate, since we have survived COVID-19 so far. Or rather our business, Nirvana, has. Other businesses have not survived, or have had to change, contorting themselves into something completely different. Government restrictions have handled small businesses and “high-risk” businesses like a yo-yo, requiring them to close at irregular times for several months. Restaurants, bars, and cafes have taken financial hits as if Mike Tyson were their boxing opponent. High-risk businesses like Nirvana, which has been allowed to remain open with restrictions, are lucky compared to businesses with different licenses, which have been forced to close indefinitely. Many will never open again, while some have changed and survived.

I admire business owners who can transform their focus so completely, as one bar in my neighborhood did. It morphed into a chicken restaurant with takeout and delivery, a smart move when restrictions desiccate your client base. Can you imagine running a bar that has to close at 9 p.m., just when most customers are going out to drink? But chicken is socially acceptable anytime! 

Yunoo and I, who opened Nirvana a few weeks before COVID-19 began to spread throughout Korea, have not rebranded our business in any way. However, we have implemented and followed a few survival techniques with varying success.

Nirvana began as a neighborhood bar in Jisan-dong, near Chosun University. It is a “mom and pop” place, a bar run by family owners. Our two sons occasionally accompany us to the bar during off-hours in the hopes of getting an orange Fanta soda or a Hansen’s Root Beer. The boys will climb onto the black and silver barstools and “belly up to the bar,” demanding service from me, while I am putting dishes and glasses away or washing out the food garbage bucket. Glamorous pandemic work. 

“Barkeep! I would like a drink and some chocolate,” they often say. My boys are five and eight years old. I usually grunt a reply or stick a bottle of whisky in front of them, hoping they will drink a shot and fall asleep for a few hours so I can get some work done. When I finish my work at Nirvana, the boys clamber down from the high barstools, struggling to find solid ground like some of our adult customers after a night of revelry. These days, we are all looking for sure footing. 

Yet even during the pandemic, Nirvana has had a few bright spots in an otherwise tough 14 months. When possible, we hold live music events, inviting a few performers to come and play for an audience that is hungry for entertainment and, of course, alcohol. These events have been held every six to eight weeks, though occasionally they have been postponed or canceled when the number of pandemic cases in Gwangju creeps too high. We always provide hand sanitizer, we require QR Codes and sign-ins, and we perform temperature checks. We ask our customers to maintain social distance. It is difficult predicting how many people will attend events, even when we ask for RSVPs, but so far we have had some good performances with a reasonable number of attendees. And during restricted business hours, we adapted and held music events in the afternoon instead of in the evening. 

Survival technique number 12: Change your business hours and open earlier. Be flexible enough to show your customers that you are fighting to serve them.

Nirvana has also had especially good business days when our customers celebrate birthdays or, sadly, leave Korea. It is bittersweet for us to be one of the final stops on the journey of a friend who has, usually, been in Korea for years. It is an opportunity for us to say goodbye properly, by providing a personalized experience for people we know. Over these first 14 months in business, Yunoo and I have developed a relationship with dozens of regular customers, both people we knew before and new faces from the neighborhood – and some even farther afield of Gwangju.

Customers have drinks they like. They occasionally request brands of alcohol we do not carry. There is only so much shelf space in our small establishment, but sometimes we are able to surprise a customer with a special bottle acquired for their enjoyment. Customers also have preferred styles of music. So, when Nirvana is asked to host a birthday party or farewell, we are able to give our friends a personal touch they cannot get elsewhere. 

Survival technique number 37: Know your customers, be kind, and care.

Perseverance is in my veins. Before coming to Korea in 2008, I was an actor and spent years in New York City fighting to get roles in plays. I had a passion for acting, a love of the theater, and the tenacity to pursue my craft in the face of overwhelming odds. Success is not a word that I define in simple financial terms. Success means personal fulfillment. When Yunoo and I moved back to Korea to start our business, we had no idea a pandemic would derail our plans. Nobody had a clue what 2020 would throw our way. The emotional highs and lows, the financial challenges, and the daily compromises were beyond the scope of our imagination. We fought to stay open and succeeded in surviving.

Nirvana has persevered because we had a solid business plan before starting the business. It has survived because we have maintained consistent business hours, according to our own advertising and government requirements. Our business has flourished because of our customers, some of whom visit us weekly, because they want to support us during these difficult times. Finally, Nirvana is still standing because Yunoo and I are tenacious and love our work.

Survival technique number 1: Fight for your passion, and others will fight with you.

Here is to a better 2021, and an exceedingly better 2022, full of travel, new friends, and alcohol. Or belly up to our bar and order a root beer. You do not have to drink alcohol to “come on by and say hi!” Whatever your idea of nirvana is, we hope it is just around the corner.

The Author By Caleb Sekeres

Caleb Sekeres was raised in Providence, Rhode Island, and later lived in Brooklyn, New York, for many years. In the United States, he was an educator and an actor. He moved to Korea in 2008 to continue teaching and traveling. He has recorded two albums of original piano music while in Korea: Late Night Meditations and The Gift. He is also pursuing acting opportunities in television and film when he is not busy running Nirvana with co-owner, Yunoo Kim. He is the proud father of two angelic boys. In five years, Caleb hopes to be frolicking through forests and oceans without a mask.

*This article was originally published in Gwangju News May 2021 issue.

Gwangju News is the first public English monthly magazine in Korea, first published in 2001 by Gwangju International Center. Each monthly issue covers local and regional issues, with a focus on the stories and activities of the international residents and communities. Read our magazine online at: www.gwangjunewsgic.com

정말 이게 NIRVANA라고?!

사회적 거리를 지키며 소상공인으로 살아남기

열정의 실패를 인정하는 것은 삶의 좀 더 고통스러운 경험 중 하나이다. 팬데믹 기간 중 거의 손님이 없는 바에서 긴 하루를 보내며 일하는 것이 열정이라고 불릴 수 있다면 말이다. 나의 열정에 럼을 조금 더했다면 7,000원짜리 칵테일로 팔 것이다. 바 운영이 무자비할 정도로 힘들 때 오가는 생각들이다.

연우와 나는 이제까지 코로나에서 살아남았으니 다행이다. 혹은 우리의 가게 너바나(Nirvana)가 살아남았다 해야 할까. 다른 소상공업들은 살아남지 못했거나 전혀 다른 모습으로 변형해야 했다. 정부 규제는 작은 가게와 “고위험의" 가게들을 수개월 동안 임시 시간에 닫도록 요구하면서 요요처럼 다루었다. 식당, 술집, 그리고 카페들은 마이크 타이슨의 권투 상대처럼 재정적인 타격을 맞았다. 너바나와 같은 고위험군 사업장은 규제와 함께 열려있도록 허가되어왔고 기약 없이 강제적으로 닫게 된 다른 종류의 업종들과 비교해서 운이 좋다. 몇몇은 바뀌고 생존해 왔으나 많은 가게들은 결코 다시는 문을 열지 못할 것이다.

나는 자신의 초점을 그렇게 완벽하게 바꿀 수 있는 가게 주인이 감탄스럽다. 우리 동네의 한 술집이 그런 것처럼. 그 가게는 배달과 포장을 하는 치킨 가게로 변신했다. 규제가 당신의 고객층을 말려버렸을 때 발 빠른 행동이다. 대부분의 손님들이 술을 마시러 나가는 9시에 폐점해야 하는 술집을 운영한다는 것을 상상할 수 있겠는가? 하지만 치킨은 사회적으로 어느 때든 받아들여질 수 있다고!

연우와 나는 코로나가 한국에 퍼지기 시작하기 몇 주 전에 너바나를 열었고 우리는 가게를 바꾸지 않았다. 우리는 몇 가지 생존 방법을 실행하고 따르며 때론 성공했다.

너바나는 조선대 근처 지산동에 위치한 동네 술집으로 시작했다. 영세한 구멍가게처럼 가족이 경영하는 술집이다. 우리의 두 아들들은 휴식시간이면 오렌지 환타나 루트비어를 맛볼 수 있다는 희망에 가끔 가게에 따라온다. 아이들은 검정과 은색의 바용 높은 의자에 올라 기대고 나에게 서비스를 요구할 것이다. 그릇과 잔들을 정리하거나 음식물 쓰레기통을 비우는 동안에 말이다. 팬데믹 시기의 화려한 일이로구나.

아이들은 “여기요! 마실 거하고 초콜릿 좀 주시죠”라고 얘기한다. 5살과 8살의 남자아이들이다. 나는 보통 대답을 내뱉거나 얘들이 샷 한 잔을 마시고 몇 시간 동안 잠이 들어서 내가 할 일을 끝냈으면 하는 생각에 위스키 한 병을 얘들 앞에 턱 올린다.

너바나에서 일이 끝나면 아이들은 마치 우리 가게의 성인 손님들이 질펀한 음주 후 평평한 바닥을 찾으려고 힘겨워하듯 높은 의자에서 기어내려온다. 요즘에는 우리 모두 발 디딜 곳을 찾고 있는 것이다.

팬데믹에도 힘들었던 14개월 중 좋을 때가 몇 번 있었다. 가능할 때면 라이브 음악 행사를 진행했다. 오락거리는 물론 술이 고픈 관객들을 위해 몇몇의 공연가들에게 와서 연주를 해달라고 초대했다. 이 행사는 6주에서 8주마다 열렸는데 광주의 확진자 수가 확 올라갈 때면 연기되거나 취소되었었다. 우리는 항상 손 세정제를 제공했고 QR코드와 명부 작성을 부탁했고 열도 재고 확인했다. 손님들에게 사회적 거리를 유지해 달라고 부탁했다. 미리 예약을 요청했을지라도 얼마나 많은 사람들이 행사에 참여할지 예측하는 것은 어렵지만 지금까지는 적절한 숫자의 인원과 함께 좋은 공연을 진행할 수 있었다. 가게 시간에 제약이 있을 때에는 저녁보다 오후에 음악행사를 진행했다.

생존기술 12번: 영업시간을 변경하고 일찍 개점할 것. 손님들에게 서비스 제공을 위해 노력 분투하고 있다는 사실을 보여줄 수 있을 만큼 유연하게 대처할 것.

너바나는 손님들이 생일을 축하하거나 한국을 떠날 때(슬프게도) 특별히 영업이 잘 되어왔다. 보통은 한국에 오랫동안 있었던 친구의 여정의 종점의 장소 중 하나가 된다는 것은 우리에게는 시원섭섭한 일이었다. 우리가 알고 있는 사람들에게 각각 맞춰진 경험을 제공함으로써 작별 인사를 제대로 할 수 있는 기회였다. 문을 연 이래 처음 14개월 동안 연우와 나는 열 몇 명의 단골손님들과 친분을 쌓았다. 우리가 이전에 알고 있었던 사람들이거나 동네의 새로운 사람들 그리고 광주에서 조금 떨어진 곳에서 온 사람들도 있었다.

손님들은 각자 좋아하는 음료가 있다. 때때로 우리가 취급하지 않는 종류의 주류를 원하기도 한다. 우리 가게의 작은 공간에 채울 수 있는 한계가 있지만 어떤 때는 한 손님을 위한 특별한 한 병을 준비해서 그들의 행복을 위해 놀래줄 수 있다. 손님들은 각각 좋아하는 음악 스타일도 있다. 너바나에서 생일파티나 송별식을 요청받은 경우 우리 친구들에게 다른 곳에서는 받을 수 없는 약간의 맞춤 서비스를 해 줄 수 있다.

생존기술 37번: 손님을 알고 친절하게 배려하라.

인내심은 내 혈관에 흐른다. 2008년 한국에 오기 전에 나는 배우였고 뉴욕에서 배역을 얻기 위해 수년간을 경쟁해 왔다. 연기에 대한 열정이 있었고 무대를 사랑했으며 견딜 수 없는 역경에도 나만의 작품을 이룩하기 위해 끈기를 가졌었다. 내게 성공은 단순한 재정적인 의미의 단어로 정의되지 않는다. 성공이란 개인적인 성취를 의미한다. 연우와 내가 다시 한국으로 돌아와 사업을 시작했을 때 팬데믹이 얼마나 우리를 계획에서 벗어나게 할지 우리는 몰랐다. 아무도 2020년이 우리에게 무엇을 던져줄지 낌새도 채지 못했다. 감정의 고조와 경제적인 어려움 그리고 매일의 타협은 우리가 생각한 것 이상이었다. 가게를 계속해서 열기 위해 싸웠고 생존에 성공했다.

너바나를 시작하기 전에 탄탄한 사업 계획이 있었기에 가게는 지켜졌다. 자체 홍보와 정부의 요구에 맞춰 일관적인 영업시간을 유지해왔기 때문에 생존해 왔다. 우리 가게는 손님들 덕분에 잘 유지되어왔다. 몇몇은 이 어려운 시기에 우리를 지지해 주고자 주마다 방문해 주기도 한다,  결국 연우와 내가 끈질겼고 우리의 일을 사랑했기에 너바나는 아직도 건재하다.

생존기술 1번: 자신의 열정을 위해 싸워라 그러면 다른 이들도 같이 싸울 것이다.

더 나은 2021년을 위해 그리고 더 엄청나게 좋은 2022년을 위해, 많은 여행과, 새로운 친구들 그리고 술을 위해! 아니라면 우리 바에 기대어 루트비어를 주문해도 좋다. “들러서 인사하기 위해” 꼭 술을 마실 필요는 없다. 너바나가 어떤 곳이라 생각하든 여러분 가까운 곳에 있기를 바란다.

글쓴이: 케일럽 세커레스

캐일럽 세커레스는 로드아일랜드의 프로비던스에서 자랐고 이후 수년 동안 뉴욕 브루클린에서 살았다. 미국에서 그는 교육자이자 배우이다. 케일럽은 2008년 한국으로 왔고 가르치고 여행해 왔다. 한국에 있는 동안 Late Night Meditation과 The Gift라는 피아노 원곡 앨범을 두 장 냈다. 그는 공동 사장인 김연우와 함께 너바나를 바쁘게 운영하지 않고 있을 때에는 텔레비전과 영화에서 연기의 기회를 찾고 있다. 천사 같은 두 남자아이들의 자랑스러운 아버지이다. 그는 5년 안에 마스크 없이 숲과 바다를 건들거리며 돌아다닐 수 있기를 바란다.

번역자 민은 2013년 4월부터 때때로 광주국제교류센터 번역 자원활동가로 활동해 오고 있다. 

*이 글은 광주뉴스 2021년 5월호에 실린 내용입니다.

광주뉴스는 광주국제교류센터가 2001년에 처음 발행한 대한민국 최초의 영문 대중월간지입니다. 매월 발행되는 각 호에는 지역에 거주하는 외국인과 지역민의 활동과 지역사회의 이야기 및 이슈를 다루고 있습니다. 온라인에서도 잡지를 볼 수 있습니다. (www.gwangjunewsgic.com)

[드림 콕!]네이버 뉴스스탠드에서 드림투데이(옛 광주드림)를 구독하세요