# 귀촌한 지 햇수로 벌써 7년째가 됩니다. 배우는 걸 좋아하고 사람 사귀는 걸 좋아하는 곰돌곰순인지라 이런저런 모임 활동을 하면서 사람들을 사귀고 있겠지요. 이곳은 대도시 근교지역이라 시간이 지날수록 귀촌인들이 늘어나고 있는데, 현지인들의 말로는, 이제는 아마 절반이 넘을 거라고 합니다. 모임을 하다 보면, 현지인들보다 귀촌인들이 더 많기도 합니다. 모임이 끝나고 술자리를 갖기도 하고, 따로 만나서 차 한 잔을 하기도 하지요. 술집에 들렀는데, 이미 자리하고 있어 합류하기도 합니다. 오늘은 몇 차례의 만남에서 나온 여러 이야기를 재구성해 보았습니다. 이렇게 배워가는구나, 하는 생각이 듭니다.

　A(3년차) : 모임을 하면서 시간 되시는 분들끼리 잠깐씩 카페에서 차도 한 잔 하잖아요. 그런데 그때마다 빠지지 않는 게, 꼭, 같은 모임의 다른 회원을 그렇게 흉을 봐요. 저희만 그런가요.

　B(5년차) : 우리도 그래요. 같은 모임을 하는 회원인데도 앞에서는 함께 웃고, 떠들고, 이야기하면서도, 뒤돌아서면 꼭 둘씩, 셋씩 짝지어서 그렇게 흉을 보더라구요.

　C(7년차) : 그런 거 많아요. 저는 어떤 모습까지 봤냐면요, 다른 모임에서 온 사람들이 있는 자리인데도 같은 모임 회원을 그렇게 흉을 보는 거에요. 마침 그 사람이 없다고.

　A(3년차) : 맞아요, 맞아. 저는 그게 적응이 잘 안 되더라구요. 그래서 그런 일을 자꾸 경험하다 보니 그런 자리에 가기가 싫은 거에요. 아, 그런 일도 있으셨어요 하거나, 예, 그랬군요 하면서, 맞춰주기도 참 힘들고. 잘 모르겠다고 하면, 왜 몰라 하면서 서운해 하고. 제가 아직 귀촌한 지 몇 년 안 돼서 적응을 잘못하고 있나 싶기도 하고요. 괜히 자리에 없는 사람 흉보는 게 도리에 맞지 않는 거 같기도 하고.

　B(5년차) : “나랏님도 없는 데서는 욕도 한다”고 하잖아요. 보통 뒷담화라고도 하고, 새살깐다고도 하고. 저도 가끔 그렇게 흉을 보기도 하는데, 그래도 어떤 때는 이건 좀 심하다, 나가고 싶을 때도 있긴 해요.

　C(7년차) : 저도 비슷해요. 그래서 어떨 때는 바쁘다고 안 만나기도 하는데, 그러면 또, 먼, 뒷소리들이 그리 많은지. 근데 ○○모임은, 제가 볼 때 좀 도가 너무 지나치는 거 같더라구요. 머, 다른 일도 있긴 했는데요, 그 일이 좀 크게 다가와서, 그래서 이렇게까지 하면서 내가 이 모임에 있을 필요가 있나 싶어서, 결국 그 모임을 나왔어요. ○○활동은 하고 싶은데, 그렇게 인간관계를 이어가고 싶지 않으니까.

　말 한 마디에도 상처받는 게 사람이라

　D(6년차) : 저도 그런 경험이 많아요. 그래서 어느 때부터인지 그냥 정기모임에만 가게 되고, 사적으로 만나거나 카페로 몰려가서 차 마시거나 하고 싶지 않게 되었어요. 실제로 바쁘기도 하구요. 얼마 전에는 이런 일도 있었어요. 회원 중에 아파서 쉬고 계신 분이 있는데, 그래도 큰 행사 때 참여도 하시고, 또 함께 식사할 때도 있고 해서 그때마다 잘 지내시는지, 건강은 좀 어떠신지 묻기도 하고, 건강 관리 잘 하시라고 덕담도 해 드렸고. 가까이 사니까 이것저것 챙겨드리기도 하고. 근데 어느 날 모임에서 그분과 친하게 지내는 분에게 요즘 어떻게 지내시는지 물었더니, 얼마 전에 만났는데, 잘 지내고 있더라고. 그런데 저보고는 그랬다네요. 가까이 사는데 찾아와 보지도 않는다고. 그런 말을 들으니 괜히 마음이 편치가 않더라구요.

　E(현지인) : 들려오는 말마다 다 신경쓰고 살면 어떻게 살어? 일단 내가 너무 피곤하제. 그냥 흘려듣기도 하고 묻어가기도 하고, 그렇게 살아야제. 그런 거 신경쓰면 귀촌해서 못살어.

　D(6년차) : 언니도 그런 일을 많이 겪으셨겠어요?

　E(현지인) : 나도 똑같제. 얼마 전에는 ○○모임을 한다고 해서 몇 번 나갔잖아. 근디 집에서 살림만 한다고 해도 내가 워낙 바빠야제, 마을에 벌여 논 일에다, ○○에다 ○○도 있고. 그래서 지각도 하고 결석도 좀 하고, 내가 좀 들쑥날쑥 했잖아. 근디 언제 나갔더니 회장이 그러더라고. 그럴라면 나오지 말라고. 아따, 웃으면서 농담으로 한 말이란 걸 내가, 모르겄능가. 근디 집에 돌아와서 생각해 봐도 너무 서운하더라고. 사람들 앞에서 그렇게 이야기하면, 내가 머시 되겄어. 그라고 내가 이 나이에 그런 말이나 들어야 쓰겄어. 그래서 안 나가. 내가 머 하러 나가.

　D(6년차) : 아이고, 아까는 어떻게 다 신경쓰고 사냐고 하셨잖아요?

　E(현지인) : 아따, 나도 그게 어렵제(웃음). 그래도 D가 나한테 몇 번 전화해줬잖아. 그래서 나도 좀 나가볼까, 했제. 근디, 또 이런저런 일도 생기고. 글고, 나가믄 자꾸 그 사람을 보게 되니까, 아예 그 사람 안 볼라고. 그래서 그냥 마음 접어부렀제.

　“그렇게 사는 거제.”

　F(8년차) : 저는 무슨 일을 겪었냐면요, ○○회원 한 분이 전화하셔서 편의점에서 맥주 한 잔 하자고. 나갔더니 몇 사람이 있는 거에요. 챙겨주셔서 고맙죠. 그래서 캔 맥주를 함께 마시는데, 갑자기 그분이 그러는 거에요. 저보고 ○○이 찾아가서 사과하라고. 같이 온 사람들이 모두 그 말을 거드는 거에요. 몇 개월 전에 모임을 나간 사람인데. 처음에는 갑자기 이게 먼 말이다냐, 내가 멀 잘못했나, 무슨 인민재판 같아서 제가 좀 당황했겠잖아요. 멀 사과해요, 하고 물었겠지요. 근데, 그 사람이 나가기 전에 저희 모임에서 무슨 회의를 한 적이 있었는데, 그때 그 사람이 자기는 하고 싶지 않다고 했는데, 제가, 저는 하고 싶어요, 했다고. 왜 자기가 하기 싫다고 하자마자 그렇게 말하냐고. 좀 이따 말해도 되는데, 왜 내가 말하자마자 그랬냐고, 그때 기분 나빴다고. 그걸 지금에라도 사과받고 싶다고.

　여러 사람 : 아니, 그런 게 어딨어요? 그게 먼 말이여? 아니, 그때 말해야제? 아따, 아니제. 그게 먼 사과할 일이여?

　F(8년차) : 그렇죠, 맞죠. 근데 그때 그 말을 듣는데, 진짜, 길 가다 모르는 사람한테 한 대 얻어맞은 거 같더라구요. 친하게 지내고 있는 사람들이라 생각했는데. 그 사람은 이제 ○○모임을 안 하고 있는데. 나한테 찾아와서 술 한 잔 하자는 게 나를 생각해서가 아니라, 그 사람한테 데려가려고 했구나, 내가 그렇게 크게 잘못했나. 생각할수록 속에서 얼마나 열불이 나는지 앞에 있는 테이블을 잡고 엎어버리려는데, 손이 부들부들 떨리더라구요. 내가 귀촌해서 별 이상한 경험을 하는구나, 하는 생각만 들고.

　G(25년차) : 잘 했네, 잘 했어. 더 심한 말도 많이 듣고 사는 세상이잖아. 그냥 참고 살아야제.

　H(4년차) : 근디 찾아왔다던 그 사람들이 이상하네. 별 것도 아닌 걸 가지고, 그렇게까지 그 사람 편을 들어서, 우루루 몰려와서, 사과하라고? 허, 참. 사람을 무슨 병신 만드는 것도 아니고.

　G(25년차) : 마을일 하다 보면, 별 일이 다 있어. 전화해서 집 앞에 있는 거 치워주라, 마을 앞에 풀이 많이 자랐는데, 왜 안 자르고 있냐, 쓰레기가 많더라, 심지어는 집안일도 해 달라기도 해. 어르신들이 많으니까 이해하고 해 주기는 하는데, 이게 참, 너무 심한 거시 한두 가지가 아니여. 그래도 우리가 사는 것이 아무래도 도시하고는 다르잖아. 도시에서는 이렇게까지 이웃들이랑 만나고 또 사람들하고 만나서 먼 모임을 이렇게 자주 하기가 쉽지는 않제. 좋은 점도 분명히 많고. 근디 그만큼 많은 사람을 만나게 되니까 또, 일도 그만큼 많아지고, 안 좋은 일도 겪고, 그러드라고. 그래도, 그냥 그렇다고 생각하고 살아야제. 하나하나 다 먼 의미를 부여하고 살믄, 못 살어.

　K(현지인) : 그래, 너무 마음 쓰지 말어. 나도 여러 일을 겪고 살어. ○○에서 회장을 한 번씩 하거든. 근디 무슨 행사를 준비한다고, 수백명이나 되니까, 준비팀을 꾸려서 회의하는디, 한 분이 단단히 화가 나서 막 욕하고 나가불더라고. 두 사람이 목소리가 좀 높았거든. 어찌겄어. 그때 내가 회장을 하고 있을 때라 선물을 들고 찾아갔제. 사실, 별 것도 아니었어. 그냥 행사 준비로 다들 긴장하고 스트레스가 좀 심한 상황이니까, 그냥 그렇게 이해하고 넘어가믄 되는디. 그 사람 집에 찾아가서 초인종을 누르는디 안 나오드라고. 밖에서 아무리 초인종을 눌러도 안 나와. 분명히 안에 있는 거 아는디. 10분인가, 그쯤 되니까 나오드라고. 회장으로서 내가 사과할 테니, 그만 푸시라고 했는디, 세상에 그 문 앞에서 나를 세워놓고, 큰 소리로, 30분을 머라고 하더라고.

　모두 : 아이구야, 세상에. 아니, 너무 심하네. 그건 아니제. 그렁께.

　F(8년차) : 아니, 그래서 형님은 머라고 하셨어요?

　K(현지인) : 내가 머라고 하겄능가. 그냥 죄송하다고, 계속해서 머리 조아리고, 사과하면서 듣고만 있었제. 그러다 이해한다고 그만 화 풀고 ○○ 나오시라 말하고. 그래도 계속 안 나온다, 하더라고. 그렇게 그 사람이랑, 그 집에도 못 들어가 보고, 문 앞에서 한 시간 이상 그러고 있었네. (모두 숙연). 계속 듣고만 있었는디, 나도 속에서 얼마나 올라왔겄어, 머리에서 열이 나제. 그래도, 나오시라고, 안 나간다고. 그렇게 시간이 또 얼마나 지났을까, 한 시간 반, 두 시간, 그쯤 되니까, 알겠다고, 나가겠다고 하더라고. (또 모두 숙연). 나도 어떻게 살아야 하는지 잘 모르겄는디, 나도 보고 싶지 않은 사람도 있고, 또 아예 안 만나고 사는 사람도 있어. 근디, 살다 봉께 그냥 그렇게 넘어가면서 살아가게 되드라고. 글고, 우리 모임이 재밌잖아. 그렇게 맘 맞는 사람들하고 모임하면서 재미있게 살믄 되제. 그렇게 살게.

　곰돌 백청일(논술학원장), 곰순 오숙희(전북과학대학교 간호학과교수)

[드림 콕!]네이버 뉴스스탠드에서 드림투데이(옛 광주드림)를 구독하세요